風信子

母親任何時候都能提起她的風信子，說它桃紅得漂亮。
第一次提到後將它從陽台移進窗內的書桌上；
第二次提到是姊姊剛進門時，說起沒想到這麼低價就能長得這麼好；
爸爸問完洋片的劇情她以第三次的提到回應，前後毫無關聯。
之後的每次，風信子的名被提及在每個不和諧的句逗之間，
也許她是處心機慮，不和諧的位置太容易印象深刻了。
於是沈重的注視壓著風信子歪斜，母親生了隻鉛筆架住它。
年節忙碌，每次經過母親都會口口聲聲唸唸記得要灌溉這檔事，
希望她都還記得，話語無法持續滋養美麗。

其實用不著不和諧的話語位置，它本生來就美麗。
除了它，陽台的各處也被整理得美輪美奐。
太久沒回來了，上次印象中都還是荒涼的土和盆呢。
傳統相信植物生的好壞代表環境的氣場與周圍人的心境。
這讓我想起兩年裡我在台北兩次搬遷的住處所種的「草」，
其實它們也不是草，只是長來的花都成綠色，我也拿此沒輒。
養它們時並沒有太多氣場、心境之類的想法，
我不與它們說話，也不特別費心，只當它們事原本就該有的存在，
想想整株綠綠的草也許比耀眼的桃紅更適合自己，
我開始只種整株綠色的植物。

從河堤旁的住處搬走時，
我第一次殺了一株，並把它的住處－與當時女友共漆的紅盆。
遺留在落地窗台的壓克力版上....
新家是在雲上有兩扇斗大的窗的房間，
搬來的頭幾個星期我一直想買些會攀爬的草種在那舊式的窗架旁。
不過在還沒來得及時，我愛上了一個女孩，

忘了哪次，
為了討她歡心，我在即將午夜的台北市瘋狂的找尋未關門的花店，
只為買株特別的小盆栽。
都關門了，也是，畢竟不早。
花在關門後都被收進了店裡，
鐵門外的地板，馬路邊，
幾株綠色的小草分裝在小盆栽裡被像蛋盒的黑色架子乘著。
我想再清楚不過的原因是它們並不美麗。

我拿起一株，
把錢包內所有銅板放進黑色的蛋盒架子裡。
我騎去她住的地方，她沒接手機。
我把小草放在她住處鐵門外的階梯上，馬路邊。
希望能換只命運。
不過她沒收到，雨正式下進午夜。
也許覺得雨蠢，我開著窗入睡。

會歸納出新的植物總是出現在我搬移之間這樣的結論，我還是無法理解。
出國前我買了整盆漂亮的草移植了幾株，
分別放入繡球花茶的杯裡以及威士忌的杯裡。
一人守護著一杯，
有空幫我來澆澆水我對她說，她有這雲上的鑰匙。
忘了哪通電話，妳說繡球花茶杯裡的草長得很好。

看著母親的風信子以及整片生氣蓬勃的陽台，還有台中特有的持續性的陽光。
惹人生醉。
我想起回國時的那個下午，房間內塞滿著我從所謂見過的靜，
也許就像妳見到的一樣。


回台北後我想重新考慮那些會攀爬窗架的草的事。